롤모델을 반품하기

대체 왜 그러는지 모르겠는데, 난 자주 자기 전에 침대에 누워서 쇼핑을 한다. 밤만 되면 판단력이 흐려지는 것을 알면서도 열두 시가 지나면 할인이 끝난다는 말은 쉽게 포기가 되지 않는다. 그날은 검은색 홀터넥 셔츠를 구매했다. 다음 날 출근길에 들여다보니 그리 마음에 들지 않아 반품하려는데 이미 배송을 시작했다고 하여 취소할 수도 없었다. 하루하고 반나절이나 걸렸나. 금세 문 앞에 도착했다.

받아버렸으니 입어 나보자 했는데 역시나, 어울리지 않았다. 검은색이 원래도 잘 어울리지 않는데 홀터넥이니 더욱 얼굴만 도드라졌고 얼굴과 팔이 완전히 시각적으로 해체되어 동동 떠다녔다. 다시 고이 상자에 넣어 반품 포장을 하는 나를 보며 배우자는 그럴 줄 알았다는 표정을 지었다.

어울리지 않는 옷이었다. 인정한다. 예뻐 보여서 샀다. 모델이 입고 있는 사진이 너무 트렌디했고 나도 입으면 혹시나 비슷할 줄 알았다. 나의 것이 아닌 분위기가 탐이 났던 것이다. 이런 일 나의 삶에서 곧잘 반복된다.

괜히 공개 인스타 계정으로 팔로우하는 것이 부끄러워 비공개 계정에서만 팔로워 하는 사람들이 있다. 그란데클립의 디렉터 김규림 님과 작가 무과수 님, 틱톡의 마케팅 리드 이소라 님이다. 이 사람들 정말 커리어가 멋지구나, 내 롤모델을 삼고 싶다고 생각하면서 팔로우를 시작했다. 이게 얼마나 허무한 소린지 눈치챘는지 모르겠지만 저 분들은 별로 공통점이 없다. 일과 개인의 경계 없이 다양한 활동을 하는 디렉터, 자신만의 분위기와 감각으로 팔로워를 모은 인플루언서, 외국계 회사에서 커리어를 쌓은 비지니스 우먼. 난 이 중 대체 어떤 길을 가고 싶다는 건가.

그래, 탐났다. 예뻐 보여서 어울리지도 않는 홀터넥 셔츠를 산 것처럼 말이다. 나의 장점, 내가 살아온 방식과 전혀 다른 삶을 욕심 내다 보니 막막하기만 했던 것 같다. 나는 저렇게 될 수 없을 것 같고, 그러려면 이미 이십 대부터 될성부른 떡잎이 보여야 했던 것 같고, 그렇다면 나는 이미 늦은 것 같았다. 어울리지 않는 것을 욕심낸 대가다.

롤모델을 반품하기로 했다. 멋있어 보이는 것 말고 내가 편안하고 행복한 것을 취하기로 했다. 내게 어울리는 모습을 상상해 보니 더 나은 내가 되기 위해서, 더 발전하는 커리어를 이어가기 위해서 해야 할 것이 명확해 보였다. 해보고 싶은 마음도 생기고 도전해 보고 싶은 일도 생겼다.

사람은 역시 어울리는 옷을 입어야 한다. 무턱대고 저런 것을 나도 해보고 싶다고, 안되는 것이 어디 있느냐고 세상에 졸라봤자 나만 지치고 초라해진다.